Томмазо, талантливый писатель, ведёт привычную жизнь, скрывая свои истинные чувства за псевдонимом. Он пишет романтическую колонку для журнала, где его слова становятся отражением его внутреннего мира. Но однажды в редакции появляется письмо от Зои, его возлюбленной, которое переворачивает всё с ног на голову. В этом письме она признаётся, что хочет закончить их многолетние отношения, не зная о том, что он ведёт колонку. Страх причинить боль любимому человеку оборачивается тяжёлым выбором, так как Зоя осознаёт, что её решение может сломать не только их связь, но и Томмазо, который, оставшись без опоры, сталкивается с неразрешимыми вопросами о любви и её истинной природе.
Параллельно с этой драмой, Умберто испытывает собственные трудности в отношениях с женой Эленой, которая, помимо роли матери, стала мэром Рима. В этой новой динамике их брака Умберто чувствует себя на второстепенной позиции, теряя привычный контроль. Он обращается к Томмазо за советом, надеясь найти выход из тупика. Обе пары, проходя через свои испытания, сталкиваются с необходимостью принятия непростых решений, которые могут изменить их жизни навсегда. Этот эмоциональный выбор станет ключом к пониманию того, что на самом деле важно в отношениях и какова роль искренности в любви.